


Guillermo Martínez
Los crímenes de Alicia
Biblioteca Guillermo Martínez

Seix Barral



9

1

Poco antes del fin de siglo, recién graduado, viajé a 
Inglaterra con una beca para estudiar lógica matemática 
en Oxford. En mi primer año allá tuve la oportunidad de 
conocer al gran Arthur Seldom, el autor de Estética de los 
razonamientos y de la prolongación filosófica de los teo-
remas de Gödel. Mucho más inesperado, en la distinción 
borrosa entre azar y destino, fui junto con él testigo direc-
to de una sucesión desconcertante de muertes, sigilosas, 
leves, casi abstractas, que los diarios llamaron Crímenes 
imperceptibles. Quizás algún día me decida a revelar la 
clave oculta que llegué a conocer sobre esos hechos; sólo 
puedo decir mientras tanto una frase que le escuché a Sel-
dom: El crimen perfecto no es el que queda sin resolver, 
sino el que se resuelve con un culpable equivocado.

En junio de 1994, al empezar mi segundo año de 
residencia, los últimos ecos de esos acontecimientos se 
habían acallado, todo había vuelto a la quietud, y en los 
largos días de verano no esperaba más que recuperar el 
tiempo que había perdido en mis estudios para llegar a 
las fechas imperiosas del informe de mi beca. Mi super-
visora académica, Emily Bronson, que había disculpado 
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con benevolencia los meses en blanco y las demasiadas 
veces que me había visto en ropa de tenis junto a una chi-
ca pelirroja adorable, me emplazó a la manera británica, 
indirecta pero terminante, para que me decidiera entre 
los varios temas que me había presentado después del 
período de seminarios. Elegí el único que tenía, aunque 
remotamente, un costado afín con mi inclinación literaria 
secreta: el desarrollo de un programa que, a partir de un 
fragmento de letra manuscrita, permitiera recuperar la 
función del trazo, es decir, el movimiento del brazo y el 
lápiz en la ejecución en tiempo real de la escritura. Era 
una aplicación todavía hipotética de cierto teorema de 
dualidad topológica que había alumbrado ella y parecía 
un desafío lo suficientemente original y difícil como para 
que pudiera proponerle un paper conjunto en el caso de 
que lo lograra. Pronto, antes de lo que hubiera sospecha-
do, estuve lo bastante encaminado como para decidirme a 
golpear la puerta de la oficina de Seldom. Había quedado 
entre nosotros, después de atravesar la serie de crímenes, 
algo cercano a una tenue amistad, y aunque en lo for-
mal mi consejera era Emily Bronson, yo prefería ensayar 
primero con él mis ideas, quizá porque bajo su mirada 
paciente y siempre algo divertida me sentía con más li-
bertad para arriesgar hipótesis, llenar pizarrones y, casi 
siempre, equivocarme. Habíamos discutido ya las críticas 
veladas en el prólogo de Bertrand Russell al Tractatus de 
Wittgenstein, la razón matemática oculta en el fenóme-
no de incompletitud esencial, la relación entre el «Pierre 
Menard» de Borges y la imposibilidad de fijar sentido a 
partir de la sintaxis, las búsquedas de una lengua artificial 
perfecta, los intentos de capturar el azar en una fórmula 
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matemática… Yo, que recién había cumplido los veintitrés 
años, creía tener mis propias soluciones a varios de estos 
dilemas, soluciones que eran siempre a la vez tan ingenuas 
como megalómanas, pero aun así, cuando golpeaba a su 
puerta, Seldom dejaba a un lado sus propios papeles, se 
echaba un poco hacia atrás en su silla y me dejaba hablar 
librado a mi entusiasmo con una media sonrisa, antes 
de señalarme algún trabajo donde lo que yo pensaba ya 
estaba hecho, o más bien refutado. Contra la tesis lacónica 
de Wittgenstein, de lo que no se podía hablar, yo intentaba 
decir demasiado.

Pero esta vez fue diferente: el problema le pareció 
sensato, interesante, atacable. Además, me dijo un poco 
misteriosamente, no estaba tan lejos de los otros que ha-
bíamos considerado. Se trataba, al fin y al cabo, de inferir 
a partir de una imagen inmóvil —de una captura gráfi-
ca de símbolos— una posible reconstrucción, un pasado 
probable. Asentí, impulsado por su aprobación, y dibujé 
en el pizarrón una curva rápida y caprichosa, y una segun-
da, muy pegada a ella, que intentaba seguir lentamente el 
recorrido para duplicarla:

—Yo imagino un copista en suspenso, tratando de 
controlar el pulso y de repetir cada detalle, avanzando 
con cuidados de hormiga trazo por trazo. Pero el manus-
crito original fue escrito con cierto ritmo, con liviandad, 
a otro paso. Lo que me propongo es recobrar algo de ese 
movimiento físico anterior, el acto de generación de la 
escritura. O un registro que marque al menos la diferencia 
de velocidades. Es similar a lo que discutimos respecto de 
Pierre Menard: Cervantes seguramente escribió el Quijote 
original, tal como imagina Borges, un poco à la diable, 
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con la colaboración del azar, siguiendo impulsos y arreba-
tos. Pierre Menard, en cambio, debe reproducirlo a pasos 
de tortuga lógica, encadenado a leyes y razonamientos 
inexorables. Obtiene, sí, un texto idéntico en las palabras, 
pero no en las operaciones mentales invisibles por detrás.

Seldom se quedó pensativo por un instante, como si 
estuviera considerando el problema desde otro punto de 
vista o como si entreviera sus posibles complicaciones, y 
me escribió el nombre de un matemático, Leyton Howard, 
ex alumno suyo, que ahora, me dijo, trabajaba en la sec-
ción científica del Departamento de Policía, en peritajes 
caligráficos.

—Estoy seguro de que lo cruzó varias veces porque 
aparecía sin falta para el té de las cuatro, aunque no con-
versaba con nadie. Es australiano y en verano o en invier-
no siempre anda descalzo, no pudo dejar de notarlo. Es un 
poco huraño, pero voy a escribirle para que usted pueda 
trabajar un tiempo con él, eso lo ayudará a bajar a tierra 
con ejemplos reales.

La indicación de Seldom, como siempre, resultó 
acertada y me pasé muchas horas del mes siguiente en 
la oficina minúscula que le habían dado a Leyton en un 
altillo del Departamento de Policía, aprendiendo de sus 
archivos y notas todas las astucias de los falsificadores 
de cheques, los argumentos estadísticos de Poincaré en 
su curioso papel de perito matemático durante el caso 
Dreyfus, las sutilezas químicas de tintas y papeles y los 
casos históricos de testamentos fraguados. Había conse-
guido prestada una bicicleta para este segundo verano y 
al bajar por St. Aldate’s para llegar a la estación de policía 
saludaba a la chica de la tienda de Alicia que abría a esa 
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hora el local, pequeño y reluciente como una casa de mu-
ñecas, con su profusión de conejos, relojes, teteras y reinas 
de corazones. Algunas veces también, al llegar a la entrada 
del Departamento, veía en las escaleras al inspector Peter-
sen. La primera vez dudé en saludarlo, porque pensé que 
quizá le hubiera quedado algún resquemor hacia Seldom 
e indirectamente hacia mí después de los sucesos en los 
que nos habíamos cruzado durante la investigación de los 
crímenes, pero por suerte no parecía guardar ningún mal 
recuerdo e intentaba incluso, como una broma repetida, 
darme los buenos días en castellano.

Al subir al altillo, Leyton estaba ya siempre ahí, con 
la jarra de café sobre el escritorio, y apenas inclinaba la 
cabeza a mi saludo. Era muy blanco, pecoso, con una bar-
ba larga y rojiza en la que enredaba sus dedos mientras 
pensaba. Tenía unos quince años más que yo, y hacía re-
cordar tanto a un hippie envejecido como a los mendigos 
de orgullosos andrajos que leían libros de filosofía en las 
puertas de los colleges. No hablaba nunca más de lo debi-
do y jamás sin que yo le preguntara en forma directa algo: 
en las raras ocasiones en que se decidía a abrir la boca, 
antes parecía pensar muy bien lo que se proponía decir, 
para soltarlo por fin en una frase seca que era, como las 
condiciones matemáticas, a la vez suficiente y necesaria. 
Yo imaginaba que en esos instantes previos cotejaba fu-
riosamente, en un ejercicio de orgullo inútil y privado, 
distintas maneras de decir lo mismo hasta quedarse con 
la más breve y precisa. Para mi desconsuelo, apenas le 
conté de mi proyecto me mostró un programa que esta-
ba en práctica desde hacía años en el Departamento de 
Policía y que usaba una por una las mismas ideas que yo 
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había imaginado: el espesor de la tinta y las diferencias 
de densidad como parámetros de la velocidad, la sepa-
ración entre palabras como indicador del ritmo, el sesgo 
angular del trazo como gradiente de aceleración… Es 
verdad que el programa procedía por pura fuerza bru-
ta, sobre la base de simulaciones, con un algoritmo de 
aproximaciones sucesivas. Leyton, al ver mi desánimo, 
me alentó con el derroche de una frase entera a que lo 
estudiara de todos modos en detalle, con la esperanza de 
que quizás el teorema de mi supervisora, que yo intenté 
explicarle, pudiera hacerlo más eficiente. Decidí hacerle 
caso y apenas percibió que me proponía trabajar seria-
mente abrió para mí con generosidad su caja de trucos y 
me dejó incluso acompañarlo a un par de sesiones en la 
Corte de Justicia. En el estrado, frente a los jueces, quizá 
porque lo obligaban a calzarse, por un lapso brevísimo 
Leyton se transformaba: sus intervenciones eran rápidas, 
brillantes, abrumadas de detalles indudables, tan rigu-
rosas como implacables. En el camino de regreso a la 
oficina, admirado, yo intentaba a veces algún comenta-
rio, pero él volvía de inmediato a sus monosílabos, como 
si ya se hubiera clausurado por dentro otra vez. Con el 
tiempo me fui acostumbrando a quedarme yo también 
callado en las horas compartidas de oficina. Lo único que 
no dejaba de inquietarme era que en sus momentos de 
meditación, cuando se quedaba ensimismado en alguna 
fórmula, muchas veces subía los pies desnudos para cru-
zarlos sobre el escritorio y, como en las antiguas novelas 
de Sherlock Holmes, yo podía descifrar en sus plantas 
todas las clases de barro y verdines de Oxfordshire y, por 
desgracia, también todos los olores.
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Antes de que terminara el mes volví a cruzarme con 
Seldom en el Instituto de Matemática, en el té de las cua-
tro. Me invitó a sentarme con él y me preguntó qué tal 
iban las cosas con Leyton. Le conté, con algún desaliento, 
que el programa que yo había imaginado ya existía y que 
sólo me quedaba una pequeña esperanza de mejorarlo 
un poco. Seldom quedó detenido por un instante, con la 
taza a mitad de camino. Algo de lo que yo le había dicho 
pareció interesarlo más que mis clásicas decepciones.

—¿Quiere decir que la policía ya tiene un programa 
así? ¿Y usted sabe usarlo?

Lo miré con curiosidad: Seldom siempre había sido 
un lógico más bien teórico y no hubiera imaginado que 
pudiera interesarle la implementación concreta y prosaica 
de ningún programa.

—Me dediqué justamente a eso durante todo el mes. 
Le di vueltas de todas las maneras posibles. No sólo sé 
usarlo: a esta altura podría recitarle el código de memoria. 

Seldom tomó otro sorbo de su taza y guardó silencio 
por un momento, como si hubiera algo que no se atreviera 
a decir o un último obstáculo que no pudiera remover de 
su pensamiento.

—Pero será, por supuesto, un programa reservado. Y 
quedará un registro cada vez que alguien lo utilice. 

Me encogí de hombros.
—No creo que sea así: yo tengo una copia aquí mis-

mo en el Instituto y lo corrí varias veces en las computa-
doras del subsuelo. Y en cuanto a secreto… —crucé con 
él una mirada de entendimiento—, no sé: nadie me pidió 
que jure por la Reina.

Seldom se sonrió y asintió lentamente con la cabeza. 
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—En ese caso quizá pueda hacernos un inmenso fa-
vor —se inclinó hacia adelante en el sillón y bajó un poco 
la voz—. ¿Escuchó hablar alguna vez de la Hermandad 
Lewis Carroll?

Negué con la cabeza. 
—Mejor así —dijo—. Venga esta tarde a las siete y 

media al Merton College, hay una persona que quiero 
presentarle.
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Cuando me anuncié en la entrada del Merton College, 
la luz de la tarde aún persistía, con esa cualidad extendida 
y serena de los días ingleses de verano. Mientras esperaba 
a que Seldom me viniera a buscar, me asomé al cuadrilá-
tero de césped del primer patio y quedé atrapado, una vez 
más, en el misterio de estos jardines internos. Había algo, 
una proporción en la altura de los muros, o la limpidez 
con que asomaban las crestas de los tejados, que lograba, 
¿por un efecto óptico?, ¿por la simple quietud?, acercar 
el cielo milagrosamente, como si la forma platónica del 
rectángulo recortara hacia arriba una lámina celeste casi 
al alcance de la mano. Vi, a mitad de camino sobre el cés-
ped, unos canteros brillantes y simétricos de amapolas. 
Un rayo oblicuo daba en las galerías de piedra y el ángulo 
con que alumbraba la piedra centenaria recordaba a los 
relojes solares de civilizaciones antiguas, y a la rotación 
milimétrica de un tiempo sobrehumano. Seldom apareció 
por una esquina y me condujo a través de una segunda 
galería al jardín de los fellows. Vimos cruzar con apuro, 
en sentido contrario, a varios profesores con sus rígidas 
togas negras, con algo de cuervos en bandada. 
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—Todos en el college estarán ahora en el comedor, 
ocupados en la cena —me dijo Seldom—: podremos con-
versar en paz en el jardín. 

Me señaló una mesa apartada en uno de los rincones 
de la galería. Un hombre muy anciano miró hacia noso-
tros, dejó con cuidado su cigarro sobre la mesa y movió 
hacia atrás su silla para incorporarse a medias, muy len-
tamente, con la ayuda de un bastón.

—Es Richard Ranelagh —me susurró Seldom—. Sir 
Richard. Fue viceministro de Defensa del Reino Unido 
durante muchos años y ahora, desde su retiro, es el pre-
sidente de nuestra Hermandad. Es, además, un escritor 
aquí muy reconocido de novelas de espionaje. No necesito 
decirle que lo que escuche ahora debe guardarlo en el 
mayor secreto.

Asentí y dimos los últimos pasos hacia la mesa. Es-
treché una mano frágil pero que guardaba un reflejo de 
sorprendente firmeza, dije mi nombre e intercambiamos 
unas primeras frases corteses. Aún bajo los pliegues de 
arrugas y sus párpados de tortuga, Ranelagh parecía un 
hombre muy vivaz, con unos ojos fríos y penetrantes, y 
mientras asentía levemente a las palabras con que Seldom 
me presentaba, no dejaba de estudiarme detrás de una 
sonrisa cauta, como si prefiriera asegurarse por sí mismo 
y suspendiera su juicio para más adelante. Que hubiera 
sido el número dos en el Ministerio de Defensa no lo dis-
minuía a mis ojos; más bien lo magnificaba. Había leído 
suficientes novelas de John le Carré para saber que en los 
ámbitos de Inteligencia, como en tantos otros órdenes, 
el número dos era en realidad el verdadero número uno. 
Había sobre la mesa tres vasos y una botella de whisky 



19

de la que Ranelagh, evidentemente, ya se había servido 
una buena parte. Seldom echó en su vaso y en el mío lo 
suficiente como para emparejarlo. Cuando acabó la ronda 
de trivialidades, Ranelagh retomó su cigarro y dio una 
larga bocanada.

—Ya le habrá dicho Arthur que tenemos una historia 
incómoda para contarle —cruzó una mirada con Seldom, 
como si se aprestara para una tarea difícil y buscara su 
ayuda—. Se lo contaremos en todo caso entre los dos. 
Pero ¿por dónde empezar?

—Como aconsejaría el Rey —dijo Seldom—: empie-
za por el principio, sigue hasta llegar al final y entonces 
para.

—Pero quizá debamos empezar antes del principio 
—dijo Ranelagh y se echó hacia atrás en su silla como si 
fuera a examinarme—: ¿qué sabe usted de los diarios de 
Lewis Carroll?

—Ni siquiera sabía que existieran —dije—. En reali-
dad sé poco y nada de su vida.

Me sentí en falta, como si regresara a las mesas exa-
minadoras de mis épocas de estudiante: apenas había leí-
do, en la bruma de la infancia, en una incierta traducción 
castellana, Alicia en el país de las maravillas y La caza del 
snark. Y si bien había estado alguna vez de visita en Christ 
Church, donde Carroll daba a la par clases de matemática 
y sermones, y había visto al pasar su retrato en el Dining 
Hall, nunca me había preocupado por rastrear sus huellas. 
Tenía además en esa época cierta indiferencia volunta-
ria —y bastante saludable— por los autores detrás de las 
obras y prefería en general atender más a la criatura de 
ficción que al creador de carne y hueso. Pero por supuesto, 
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esto último no podía decirlo sin que sonara despreciativo 
a dos miembros de una Hermandad Lewis Carroll.

—Los diarios existen, sí —dijo Ranelagh—, y de 
la manera más perturbadora: incompletos. Carroll es-
cribió a lo largo de su vida trece cuadernos y su pri-
mer biógrafo, su sobrino Stuart Dodgson, fue quizás el 
único afortunado que pudo leerlos íntegros. Sabemos 
esto porque cita pasajes de todos los cuadernos en su 
biografía inaugural de 1898. Los cuadernos quedaron 
después arrumbados en la casa familiar y pasaron treinta 
años de silencio, pero en el centenario del nacimiento de 
Carroll se reavivó el interés por su figura y los familia-
res se decidieron a exhumar y reunir todos sus papeles 
dispersos. Trataron entonces de recuperar los diarios, 
pero descubrieron que habían desaparecido cuatro de 
los cuadernos originales. ¿Fue sólo falta de cuidado, la 
esfumación en una mudanza, desidia? ¿O alguien más 
durante esas tres décadas, un familiar demasiado celoso 
por proteger la reputación de Carroll, los leyó también 
uno por uno, hizo su propio juicio de censura y elimi-
nó esos cuatro porque guardaban entradas demasiado 
comprometedoras? No lo sabemos. Afortunadamente 
sobrevivieron los que cubren el período en que conoció 
a Alice Liddell y escribió Alicia en el país de las mara-
villas. Pero también aquí los scholars, al revisarlos con 
cuidado, se encontraron con un detalle enloquecedor, 
una partícula de incertidumbre, que dio lugar a toda 
clase de especulaciones y conjeturas. En el cuaderno 
de 1863 faltan algunas páginas y en particular hay una 
claramente arrancada, que corresponde a un momento 
muy delicado de su relación con los padres de Alice.
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—Delicado… ¿en qué sentido? —me decidí a inte-
rrumpir. 

—Yo diría que en el más delicado posible. —Sir Ri-
chard dio otra bocanada al cigarro y cambió un matiz del 
tono, como si se aprestara a internarse en un territorio 
minado—. Usted sin duda sabrá algo de la historia detrás 
del libro de Alicia. Al menos déjeme recordarle esto: en 
ese verano de 1863 Carroll era un hombre que había pa-
sado los treinta y vivía en los cuartos de soltero de Christ 
Church, mientras daba clases de matemática y se deba-
tía sobre si tomar o no las órdenes religiosas definitivas. 
Ocho años antes había llegado a Christ Church el nuevo 
decano del college, Henry Liddell, para establecerse con su 
esposa y sus cuatro hijos: Harry, Ina, Alice y Edith. Carroll 
se cruzaba a estos niños todo el tiempo en los jardines de 
la biblioteca, pero en el primer encuentro con Alice ella 
tenía apenas tres años. Al principio hizo amistad e incluso 
ayudó en sus matemáticas al hijo mayor, Harry, a pedido 
del decano. Después Carroll empezó a registrar en sus 
diarios sus encuentros y paseos cada vez más frecuentes 
con la mayor de las niñas, Ina, que iba siempre acompa-
ñada por su institutriz, Miss Prickett, una mujer al parecer 
sin ningún atractivo, de la que Carroll se burlaba en secre-
to junto con las niñas. A medida que Alice fue creciendo, 
empezó a participar también de los juegos y canciones 
que inventaba Carroll y se agregó al grupo que iba en 
los veranos de excursión al río, siempre con la compañía 
inevitable de Miss Prickett, como quedaba asentado en el 
diario cada vez. Carroll ya había desarrollado también su 
afición por la fotografía, había comprado sus primeros 
equipos y hacía sesiones frecuentes con las niñas en toda 
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clase de poses y disfraces, algunas veces semidesnudas, 
como en la célebre foto de Alice como mendiga. Por ex-
traño que pueda parecernos esto ahora, ya fuera por el 
halo de respetabilidad que le daba su condición doble de 
profesor de Oxford y clérigo, o quizá porque les parecía 
un personaje excéntrico pero inofensivo, o simplemente 
porque era una época más confiada e inocente, ni el de-
cano ni su esposa ponían reparos a estos juegos y excur-
siones. Bastaba que Carroll les enviara una nota y podía 
llevárselas al río durante toda una tarde. En una de estas 
excursiones, un año atrás, les había contado a las niñas 
la historia de Alicia bajo tierra y la Alice Liddell de carne 
y hueso le había hecho prometer que la escribiría como 
un libro para ella. Carroll demoró seis meses en ponerse 
a la tarea y para este verano de 1863 todavía no la había 
terminado. Pero seguía sin duda en las mejores relaciones 
con la familia Liddell. Llegamos entonces al 24 de junio. 
A la mañana Alice y Edith van hasta las habitaciones de 
Carroll para arrastrarlo a una expedición a Nuneham, a la 
que se suman el decano, Mrs. Liddell y varias otras perso-
nas. Es un grupo de diez, y Carroll los consigna uno a uno 
con sus nombres. La institutriz, Miss Prickett, por excep-
ción, no forma parte del grupo, algo muy inusual, quizá 
porque las niñas iban acompañadas por sus padres. Al-
quilan un bote grande, reman a través del río por turnos 
hasta el otro borde, toman el té bajo los árboles y al caer 
la tarde, mientras el resto del grupo se vuelve a sus casas 
en un carruaje, Carroll regresa a solas con las tres niñas en 
el tren. En su diario, cuando registra el momento en que 
se queda solo con ellas, anota entre paréntesis «mirabile 
dictu!», que era una expresión que usaba cuando las cosas 
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se arreglaban de manera inesperada a su favor. Después 
todavía agrega: «Una expedición placentera con un muy 
placentero final». El «muy» subrayado por él mismo en 
el manuscrito. —Y Ranelagh hizo una pausa, quizá para 
subrayar él también el efecto de la frase.

—¿Cuántos años tenían las chicas? —pregunté.
—Pregunta muy pertinente, aunque me temo que las 

edades eran algo bastante distinto en ese tiempo. El pasa-
do es un país extranjero, como dijo Hartley, y también en 
las costumbres. Basta recordar, como parte de la paradoja, 
que las mujeres podían casarse legalmente a los doce años 
y aun así, eran bastante más infantiles en otros aspectos 
que las niñas de hoy. El propio Carroll usa varias veces la 
expresión «niña-esposa» para referirse a las esposas pú-
beres de otros personajes de esa época. Ina tenía catorce 
años, ya era una adolescente en plena expansión, alta y 
muy hermosa de acuerdo a las fotos. Había sido la prime-
ra amiga de Carroll y su nombre aparece muy seguido en 
los diarios. Ese verano era el último en que podría salir sin 
chaperona. Alice tenía once, y se había convertido desde 
el año anterior en la favorita de Carroll. Varios testigos de 
la época coinciden en señalar la devoción especial que él 
tenía por ella, aunque es curioso que casi no hay rastros 
explícitos de esto en los diarios. Estaba en la transición 
hacia los doce años, la edad en que Carroll perdía o reem-
plazaba a sus amigas niñas. Edith tenía nueve. —Ranelagh 
nos miró, como si esperara alguna otra pregunta, y volvió 
a servirse de la botella de whisky antes de decidirse a pro-
seguir—. Al finalizar este día de excursión, Carroll se va a 
dormir tranquilamente y al día siguiente vuelve a pedir la 
compañía de las niñas, pero esta vez Mrs. Liddell lo llama 
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a su casa y tiene lugar la famosa conversación de ruptura 
en la que Mrs. Liddell le pide que se mantenga apartado 
de la familia. ¿Qué habría ocurrido durante la excursión o 
quizá durante el regreso en el tren? ¿Qué habría percibido 
Mrs. Liddell en el comportamiento de Carroll con sus hi-
jas? ¿Qué habrían contado las niñas al llegar a la casa? Lo 
poco o mucho que Carroll tenía para escribir sobre esto 
estaba sin duda en esa página arrancada. Lo cierto es que 
la relación de Carroll con la familia se enfría y hay un dis-
tanciamiento que dura meses. Cuando él hace el primer 
intento de volver a solicitar permiso para reunirse con 
las niñas, Mrs. Liddell se lo niega de plano. Y cuando por 
fin termina de escribir el libro, no puede llevárselo perso-
nalmente a Alice; debe resignarse a enviarlo por correo. 
A pesar de todo, y también esto es curioso, la relación no 
cesa por completo. Con el tiempo vuelven a recibirlo en 
la casa, aunque lo mantienen a distancia de las niñas. Y 
más adelante, Carroll tiene encuentros amables con Mrs. 
Liddell y les sigue enviando a las chicas ejemplares de sus 
libros hasta edades muy adultas. Incluso fotografía una 
vez más a Alicia, cuando ella cumple dieciocho años. 

—Eso indicaría que lo que fuera que hizo no se con-
sideró quizá tan grave —dije—. O que le concedieron el 
beneficio de la duda.

—Esa es prácticamente toda la cuestión: ¿realmente 
Carroll hizo algo durante ese viaje en tren? Quiero decir, 
¿pasó de su propio límite al que aparentemente se atuvo 
en la relación con las niñas durante toda su vida y ocurrió 
durante ese viaje una transgresión, digamos, del orden del 
contacto físico? Algo que quizá las niñas contaron de una 
manera ingenua, sin llegar a comprender del todo y que 
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despertó todas las alarmas de la madre. ¿O en realidad 
fue sólo una sensación difusa de peligro que percibió la 
madre por sí misma durante la excursión, quizás una ex-
cesiva familiaridad, al verlo junto con sus hijas? ¿O alguna 
advertencia de otro adulto del grupo cuando Carroll se 
iba a solas con las niñas? ¿O fue, como sugieren otros, 
algo enteramente distinto? Uno de los miembros sobresa-
lientes de nuestra Hermandad, Thornton Reeves, publicó 
hace muy poco la biografía más exhaustiva que tenemos 
hasta hoy y al llegar a este agujero negro conjeturó que 
quizá durante esa conversación Carroll pidió la mano de 
Alice, y fue esto lo que alarmó a Mrs. Liddell y le hizo 
verlo de pronto bajo otra luz totalmente distinta. 

—El trueno del sexo en el idílico botecito victoriano 
—dijo Seldom.

—Exacto —asintió Ranelagh—. Es en realidad una 
tormenta de rayos y centellas suspendida en el tiempo 
sobre la cabeza de Carroll, y la lucha subterránea principal 
dentro de nuestra Hermandad. 

—¿Una lucha… entre cuáles bandos? —pregunté. 
Ranelagh pareció calibrar la cuestión, como si se hubie-
ra excedido y prefiriera retroceder a una formulación 
diferente.

—Un debate, todavía abierto, por determinar la cul-
pabilidad o inocencia sobre la manera en que amaba a 
las niñas. Carroll tuvo decenas de relaciones con niñas 
a lo largo de su vida, y ninguna de ellas ni sus padres 
mencionaron nunca ninguna conducta dudosa. Su pre-
dilección por las niñas y su amistad con ellas era algo que 
desplegaba a la luz del día, con total franqueza. No hay 
en toda la correspondencia y documentación relacionada 
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con Carroll ninguna prueba material que permita trazar 
la línea tenue entre pensamiento y acto. Por otra parte, 
sabemos también por los diarios que durante los años 
que frecuentó a las Liddell, Carroll tuvo su crisis espiri-
tual más aguda y hay una cantidad de ruegos y súplicas 
a Dios para que le permita enmendarse y dejar atrás sus 
pecados. ¿Pero cuáles eran estos pecados? ¿Eran, otra 
vez, pecados de acto o sólo de pensamiento? Nunca es 
lo bastante claro al escribir sobre esto, como si tampoco 
se permitiera confiarse del todo a su diario. El padre de 
Carroll era archidiácono y él tuvo de niño una educa-
ción religiosa estricta: el mínimo pensamiento equívoco 
o cualquier turbación podían bastar para precipitarlo en 
estas súplicas. En fin, toda la construcción biográfica de 
Carroll ronda en este filo impreciso, y está basada en la 
presunción de inocencia hasta que se demuestre lo con-
trario. Y aunque hay muchos en nuestra época suspicaz 
que prefieren automáticamente imaginar lo contrario, los 
que están a la caza de un Carroll pedófilo hasta ahora no 
lograron exhibir una prueba definitiva.

—Aunque podrían decir —observó Seldom— que 
las fotos que tomaba de esas chicas son pruebas más que 
suficientes.

—Ya pasamos antes por aquí, Arthur. —Sir Richard 
movió la cabeza y siguió, mirándome solamente a mí, 
como si le tocara defender la ecuanimidad en un caso 
difícil delante de un tribunal imaginario—. Nada es tan 
fácil ni claro: durante esa época los niños eran conside-
rados ángeles, la desnudez infantil era parte de un ideal 
edénico y Carroll hacía sus fotografías bajo la mirada y 
la aprobación de los padres, nunca como algo vergon-
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zante o que debiera practicar a escondidas. Sus desnudos 
son para mostrar y exhibir, cuando el arte de la fotogra-
fía recién nacía. Es muy posible que no se considerara 
diferente del pintor que hace posar a sus modelos en dis-
tintas ropas o sin ninguna. Cuando sus amigas niñas se 
hacían mayores, con puntualidad él enviaba los negativos 
a sus madres para que pudieran destruirlos si las chicas 
se sentían avergonzadas de alguna manera. Era una épo-
ca diferente, anterior a Freud y a Humbert Humbert. Y 
si es verdad que la naturaleza humana también aborrece 
el vacío, en la inmensa variedad de tipos humanos no 
deberíamos descartar que antes, e incluso ahora, existan 
personas que amen de la manera más límpida a los niños 
y se contengan de tocarles un pelo. —Ranelagh volvió 
a mirar a Seldom, como si fuera un tema en el que no 
lograran ponerse de acuerdo y tuvieran algo así como un 
empate por repetición de jugadas—. Pero para volver a 
la cuestión principal: espero que comprenda ahora por 
qué esta página arrancada se convirtió en el imán más 
poderoso y la piedra de toque para los biógrafos. Quizás 
allí y solamente allí aparecía por escrito la prueba deci-
siva, el hecho fatídico, el reconocimiento explícito de la 
acción infame. Desde los años sesenta, cuando se hicieron 
públicos los cuadernos, el fantasma de esa página no dejó 
de murmurarnos posibilidades. Como diría el poeta: no 
hay fuente más rumorosa que la palabra no dicha, ni libro 
más extenso que el que perdió una página. Sin embargo, 
hasta hace muy poco no había más que esto, conjeturas. 
Ninguno de los investigadores había podido avanzar más 
allá de suposiciones que, como suele ocurrir, tendían a 
apuntalar el retrato propio que cada uno había alzado del 
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personaje. Sólo Josephine Grey, otra de las fundadoras de 
nuestra Hermandad, logró hace unos quince años un úni-
co avance: pudo probar, de una manera ingeniosa e indu-
dable, que la página no había sido arrancada por Carroll, 
sino con toda probabilidad por alguna de sus dos sobrinas 
nietas, Menella o Violet Dodgson, las hijas de Stuart, que 
habían quedado en custodia de los papeles. Esto también 
nos dice de manera indirecta algo: que Carroll no esta-
ba necesariamente avergonzado o arrepentido de lo que 
había escrito allí. Pero en todo caso, y una vez más: ¿qué 
vieron entre líneas estas hermanas, o qué llegaron a in-
terpretar para decidirse a cortar la página? ¿Qué revelaba, 
quizá sin quererlo, lo que estaba escrito allí? Llegamos así 
a principios de este año, en que nos propusimos desde la 
Hermandad publicar los diarios de Carroll que sobrevi-
vieron, en una edición anotada. Son, como le dije, nueve 
cuadernos manuscritos, que están en la casa que compró 
Carroll en Guildford hacia el final de su vida, y que ahora 
está convertida en un pequeño museo. Como ninguno de 
los miembros plenos de la Hermandad podía ir hasta allá 
y quedarse el tiempo necesario para revisar todos los pa-
peles, en la última reunión de julio, hace apenas unos días, 
decidimos enviar a una becaria que nos ayuda en varias 
tareas, Kristen Hill, una chica maravillosamente aplicada 
y minuciosa. Le pedimos que se quedara en Guildford un 
par de días para comprobar el estado de los diarios; debía 
sacar copias de las páginas una por una y también de to-
dos los papeles anexos que pudiera encontrar. Su madre 
vive en las afueras del pueblo y esto nos permitía ahorrar 
el alojamiento. Y bien, al segundo día tuvimos la noticia 
más extraordinaria.
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—¿Encontró la página? —no pude evitar preguntar. 
Sir Richard alzó las cejas, para pedirme paciencia, 

y quedó en suspenso por un instante, como si tratara de 
elegir la expresión más precisa.

—Encontró algo que podría ser para nosotros… muy 
perturbador. Pero esa parte será mejor que la cuente Ar-
thur, porque fue él quien recibió el primer llamado de esta 
chica desde Guildford.




