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Poco antes del fin de siglo, recién graduado, viajé a
Inglaterra con una beca para estudiar 16gica matematica
en Oxford. En mi primer afio alla tuve la oportunidad de
conocer al gran Arthur Seldom, el autor de Estética de los
razonamientos y de la prolongacion filoséfica de los teo-
remas de Godel. Mucho mas inesperado, en la distincion
borrosa entre azar y destino, fui junto con él testigo direc-
to de una sucesion desconcertante de muertes, sigilosas,
leves, casi abstractas, que los diarios llamaron Crimenes
imperceptibles. Quizas algin dia me decida a revelar la
clave oculta que llegué a conocer sobre esos hechos; sélo
puedo decir mientras tanto una frase que le escuché a Sel-
dom: El crimen perfecto no es el que queda sin resolver,
sino el que se resuelve con un culpable equivocado.

En junio de 1994, al empezar mi segundo afo de
residencia, los ultimos ecos de esos acontecimientos se
habian acallado, todo habia vuelto a la quietud, y en los
largos dias de verano no esperaba mas que recuperar el
tiempo que habia perdido en mis estudios para llegar a
las fechas imperiosas del informe de mi beca. Mi super-
visora académica, Emily Bronson, que habia disculpado



con benevolencia los meses en blanco y las demasiadas
veces que me habia visto en ropa de tenis junto a una chi-
ca pelirroja adorable, me emplazo a la manera britanica,
indirecta pero terminante, para que me decidiera entre
los varios temas que me habia presentado después del
periodo de seminarios. Elegi el inico que tenia, aunque
remotamente, un costado afin con mi inclinacién literaria
secreta: el desarrollo de un programa que, a partir de un
fragmento de letra manuscrita, permitiera recuperar la
funcién del trazo, es decir, el movimiento del brazo y el
lapiz en la ejecucién en tiempo real de la escritura. Era
una aplicacion todavia hipotética de cierto teorema de
dualidad topolodgica que habia alumbrado ella y parecia
un desafio lo suficientemente original y dificil como para
que pudiera proponerle un paper conjunto en el caso de
que lo lograra. Pronto, antes de lo que hubiera sospecha-
do, estuve lo bastante encaminado como para decidirme a
golpear la puerta de la oficina de Seldom. Habia quedado
entre nosotros, después de atravesar la serie de crimenes,
algo cercano a una tenue amistad, y aunque en lo for-
mal mi consejera era Emily Bronson, yo preferia ensayar
primero con él mis ideas, quizd porque bajo su mirada
paciente y siempre algo divertida me sentia con mas li-
bertad para arriesgar hipoétesis, llenar pizarrones vy, casi
siempre, equivocarme. Habiamos discutido ya las criticas
veladas en el prologo de Bertrand Russell al Tractatus de
Wittgenstein, la razén matematica oculta en el fenome-
no de incompletitud esencial, la relacion entre el «Pierre
Menard» de Borges y la imposibilidad de fijar sentido a
partir de la sintaxis, las busquedas de una lengua artificial
perfecta, los intentos de capturar el azar en una férmula
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matematica... Yo, que recién habia cumplido los veintitrés
afios, creia tener mis propias soluciones a varios de estos
dilemas, soluciones que eran siempre a la vez tan ingenuas
como megaldmanas, pero aun asi, cuando golpeaba a su
puerta, Seldom dejaba a un lado sus propios papeles, se
echaba un poco hacia atras en su silla y me dejaba hablar
librado a mi entusiasmo con una media sonrisa, antes
de sefialarme algun trabajo donde lo que yo pensaba ya
estaba hecho, o mas bien refutado. Contra la tesis laconica
de Wittgenstein, de lo que no se podia hablar, yo intentaba
decir demasiado.

Pero esta vez fue diferente: el problema le parecid
sensato, interesante, atacable. Ademas, me dijo un poco
misteriosamente, no estaba tan lejos de los otros que ha-
biamos considerado. Se trataba, al fin y al cabo, de inferir
a partir de una imagen inmévil —de una captura grafi-
ca de simbolos— una posible reconstruccion, un pasado
probable. Asenti, impulsado por su aprobacién, y dibujé
en el pizarrén una curva rapida y caprichosa, y una segun-
da, muy pegada a ella, que intentaba seguir lentamente el
recorrido para duplicarla:

—Yo imagino un copista en suspenso, tratando de
controlar el pulso y de repetir cada detalle, avanzando
con cuidados de hormiga trazo por trazo. Pero el manus-
crito original fue escrito con cierto ritmo, con liviandad,
a otro paso. Lo que me propongo es recobrar algo de ese
movimiento fisico anterior, el acto de generacion de la
escritura. O un registro que marque al menos la diferencia
de velocidades. Es similar a lo que discutimos respecto de
Pierre Menard: Cervantes seguramente escribié el Quijote
original, tal como imagina Borges, un poco a la diable,
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con la colaboracion del azar, siguiendo impulsos y arreba-
tos. Pierre Menard, en cambio, debe reproducirlo a pasos
de tortuga ldgica, encadenado a leyes y razonamientos
inexorables. Obtiene, si, un texto idéntico en las palabras,
pero no en las operaciones mentales invisibles por detras.

Seldom se quedd pensativo por un instante, como si
estuviera considerando el problema desde otro punto de
vista o como si entreviera sus posibles complicaciones, y
me escribié el nombre de un matematico, Leyton Howard,
ex alumno suyo, que ahora, me dijo, trabajaba en la sec-
cion cientifica del Departamento de Policia, en peritajes
caligraficos.

—Estoy seguro de que lo cruzd varias veces porque
aparecia sin falta para el té de las cuatro, aunque no con-
versaba con nadie. Es australiano y en verano o en invier-
no siempre anda descalzo, no pudo dejar de notarlo. Es un
poco hurafio, pero voy a escribirle para que usted pueda
trabajar un tiempo con é€l, eso lo ayudara a bajar a tierra
con ejemplos reales.

La indicacion de Seldom, como siempre, resultd
acertada y me pasé muchas horas del mes siguiente en
la oficina minuscula que le habian dado a Leyton en un
altillo del Departamento de Policia, aprendiendo de sus
archivos y notas todas las astucias de los falsificadores
de cheques, los argumentos estadisticos de Poincaré en
su curioso papel de perito matematico durante el caso
Dreyfus, las sutilezas quimicas de tintas y papeles y los
casos historicos de testamentos fraguados. Habia conse-
guido prestada una bicicleta para este segundo verano y
al bajar por St. Aldate’s para llegar a la estacion de policia
saludaba a la chica de la tienda de Alicia que abria a esa
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hora el local, pequefio y reluciente como una casa de mu-
fiecas, con su profusion de conejos, relojes, teteras y reinas
de corazones. Algunas veces también, al llegar a la entrada
del Departamento, veia en las escaleras al inspector Peter-
sen. La primera vez dudé en saludarlo, porque pensé que
quiza le hubiera quedado algtin resquemor hacia Seldom
e indirectamente hacia mi después de los sucesos en los
que nos habiamos cruzado durante la investigacion de los
crimenes, pero por suerte no parecia guardar ningtin mal
recuerdo e intentaba incluso, como una broma repetida,
darme los buenos dias en castellano.

Al subir al altillo, Leyton estaba ya siempre ahi, con
la jarra de café sobre el escritorio, y apenas inclinaba la
cabeza a mi saludo. Era muy blanco, pecoso, con una bar-
ba larga y rojiza en la que enredaba sus dedos mientras
pensaba. Tenia unos quince afilos mas que yo, y hacia re-
cordar tanto a un hippie envejecido como a los mendigos
de orgullosos andrajos que leian libros de filosofia en las
puertas de los colleges. No hablaba nunca mas de lo debi-
do yjamas sin que yo le preguntara en forma directa algo:
en las raras ocasiones en que se decidia a abrir la boca,
antes parecia pensar muy bien lo que se proponia decir,
para soltarlo por fin en una frase seca que era, como las
condiciones matemadticas, a la vez suficiente y necesaria.
Yo imaginaba que en esos instantes previos cotejaba fu-
riosamente, en un ejercicio de orgullo intil y privado,
distintas maneras de decir lo mismo hasta quedarse con
la mas breve y precisa. Para mi desconsuelo, apenas le
conté de mi proyecto me mostré un programa que esta-
ba en practica desde hacia afios en el Departamento de
Policia y que usaba una por una las mismas ideas que yo
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habia imaginado: el espesor de la tinta y las diferencias
de densidad como parametros de la velocidad, la sepa-
racion entre palabras como indicador del ritmo, el sesgo
angular del trazo como gradiente de aceleracion... Es
verdad que el programa procedia por pura fuerza bru-
ta, sobre la base de simulaciones, con un algoritmo de
aproximaciones sucesivas. Leyton, al ver mi desanimo,
me alentd con el derroche de una frase entera a que lo
estudiara de todos modos en detalle, con la esperanza de
que quizas el teorema de mi supervisora, que yo intenté
explicarle, pudiera hacerlo mas eficiente. Decidi hacerle
caso y apenas percibié que me proponia trabajar seria-
mente abrio para mi con generosidad su caja de trucos y
me dejo incluso acompanarlo a un par de sesiones en la
Corte de Justicia. En el estrado, frente a los jueces, quiza
porque lo obligaban a calzarse, por un lapso brevisimo
Leyton se transformaba: sus intervenciones eran rapidas,
brillantes, abrumadas de detalles indudables, tan rigu-
rosas como implacables. En el camino de regreso a la
oficina, admirado, yo intentaba a veces algiin comenta-
rio, pero él volvia de inmediato a sus monosilabos, como
si ya se hubiera clausurado por dentro otra vez. Con el
tiempo me fui acostumbrando a quedarme yo también
callado en las horas compartidas de oficina. Lo unico que
no dejaba de inquietarme era que en sus momentos de
meditacidn, cuando se quedaba ensimismado en alguna
formula, muchas veces subia los pies desnudos para cru-
zarlos sobre el escritorio y, como en las antiguas novelas
de Sherlock Holmes, yo podia descifrar en sus plantas
todas las clases de barro y verdines de Oxfordshire y, por
desgracia, también todos los olores.
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Antes de que terminara el mes volvi a cruzarme con
Seldom en el Instituto de Matematica, en el té de las cua-
tro. Me invit6 a sentarme con ¢l y me pregunt6 qué tal
iban las cosas con Leyton. Le conté, con alguin desaliento,
que el programa que yo habia imaginado ya existia y que
s6lo me quedaba una pequefia esperanza de mejorarlo
un poco. Seldom quedé detenido por un instante, con la
taza a mitad de camino. Algo de lo que yo le habia dicho
parecio interesarlo mas que mis clasicas decepciones.

—;Quiere decir que la policia ya tiene un programa
asi? ;Y usted sabe usarlo?

Lo miré con curiosidad: Seldom siempre habia sido
un logico mas bien tedrico y no hubiera imaginado que
pudiera interesarle la implementacion concreta y prosaica
de ningun programa.

—Me dediqué justamente a eso durante todo el mes.
Le di vueltas de todas las maneras posibles. No sélo sé
usarlo: a esta altura podria recitarle el c6digo de memoria.

Seldom tomo otro sorbo de su taza y guardé silencio
por un momento, como si hubiera algo que no se atreviera
a decir o un ultimo obstaculo que no pudiera remover de
su pensamiento.

—Pero sera, por supuesto, un programa reservado. Y
quedara un registro cada vez que alguien lo utilice.

Me encogi de hombros.

—No creo que sea asi: yo tengo una copia aqui mis-
mo en el Instituto y lo corri varias veces en las computa-
doras del subsuelo. Y en cuanto a secreto... —crucé con
¢l una mirada de entendimiento—, no sé: nadie me pidio6
que jure por la Reina.

Seldom se sonrié y asintié lentamente con la cabeza.
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—En ese caso quiza pueda hacernos un inmenso fa-
vor —se inclind hacia adelante en el sillén y bajé un poco
la voz—. ;Escuché hablar alguna vez de la Hermandad
Lewis Carroll?

Negué con la cabeza.

—Mejor asi —dijo—. Venga esta tarde a las siete y
media al Merton College, hay una persona que quiero
presentarle.
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Cuando me anuncié en la entrada del Merton College,
laluz de la tarde aun persistia, con esa cualidad extendida
y serena de los dias ingleses de verano. Mientras esperaba
a que Seldom me viniera a buscar, me asomé al cuadrila-
tero de césped del primer patio y quedé atrapado, una vez
mas, en el misterio de estos jardines internos. Habia algo,
una proporcion en la altura de los muros, o la limpidez
con que asomaban las crestas de los tejados, que lograba,
spor un efecto dptico?, spor la simple quietud?, acercar
el cielo milagrosamente, como si la forma platénica del
rectangulo recortara hacia arriba una lamina celeste casi
al alcance de la mano. Vi, a mitad de camino sobre el cés-
ped, unos canteros brillantes y simétricos de amapolas.
Un rayo oblicuo daba en las galerias de piedra y el angulo
con que alumbraba la piedra centenaria recordaba a los
relojes solares de civilizaciones antiguas, y a la rotacion
milimétrica de un tiempo sobrehumano. Seldom aparecié
por una esquina y me condujo a través de una segunda
galeria al jardin de los fellows. Vimos cruzar con apuro,
en sentido contrario, a varios profesores con sus rigidas
togas negras, con algo de cuervos en bandada.
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—Todos en el college estaran ahora en el comedor,
ocupados en la cena —me dijo Seldom—: podremos con-
versar en paz en el jardin.

Me senialé una mesa apartada en uno de los rincones
de la galeria. Un hombre muy anciano miré hacia noso-
tros, dejo con cuidado su cigarro sobre la mesa y movio
hacia atras su silla para incorporarse a medias, muy len-
tamente, con la ayuda de un baston.

—Es Richard Ranelagh —me susurr6 Seldom—. Sir
Richard. Fue viceministro de Defensa del Reino Unido
durante muchos anos y ahora, desde su retiro, es el pre-
sidente de nuestra Hermandad. Es, ademas, un escritor
aqui muy reconocido de novelas de espionaje. No necesito
decirle que lo que escuche ahora debe guardarlo en el
mayor secreto.

Asenti y dimos los ultimos pasos hacia la mesa. Es-
treché una mano fragil pero que guardaba un reflejo de
sorprendente firmeza, dije mi nombre e intercambiamos
unas primeras frases corteses. Aun bajo los pliegues de
arrugas y sus parpados de tortuga, Ranelagh parecia un
hombre muy vivaz, con unos ojos frios y penetrantes, y
mientras asentia levemente a las palabras con que Seldom
me presentaba, no dejaba de estudiarme detras de una
sonrisa cauta, como si prefiriera asegurarse por si mismo
y suspendiera su juicio para mas adelante. Que hubiera
sido el numero dos en el Ministerio de Defensa no lo dis-
minuia a mis ojos; mas bien lo magnificaba. Habia leido
suficientes novelas de John le Carré para saber que en los
ambitos de Inteligencia, como en tantos otros drdenes,
el numero dos era en realidad el verdadero numero uno.
Habia sobre la mesa tres vasos y una botella de whisky
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de la que Ranelagh, evidentemente, ya se habia servido
una buena parte. Seldom ech6 en su vaso y en el mio lo
suficiente como para emparejarlo. Cuando acab¢ la ronda
de trivialidades, Ranelagh retomé su cigarro y dio una
larga bocanada.

—Yale habra dicho Arthur que tenemos una historia
incomoda para contarle —cruzé una mirada con Seldom,
como si se aprestara para una tarea dificil y buscara su
ayuda—. Se lo contaremos en todo caso entre los dos.
Pero ;por donde empezar?

—Como aconsejaria el Rey —dijo Seldom—: empie-
za por el principio, sigue hasta llegar al final y entonces
para.

—Pero quiza debamos empezar antes del principio
—dijo Ranelagh y se echd hacia atras en su silla como si
fuera a examinarme—: ;qué sabe usted de los diarios de
Lewis Carroll?

—Ni siquiera sabia que existieran —dije—. En reali-
dad sé poco y nada de su vida.

Me senti en falta, como si regresara a las mesas exa-
minadoras de mis épocas de estudiante: apenas habia lei-
do, en la bruma de la infancia, en una incierta traduccion
castellana, Alicia en el pais de las maravillas y La caza del
snark. Y sibien habia estado alguna vez de visita en Christ
Church, donde Carroll daba a la par clases de matematica
y sermones, y habia visto al pasar su retrato en el Dining
Hall, nunca me habia preocupado por rastrear sus huellas.
Tenia ademas en esa época cierta indiferencia volunta-
ria —y bastante saludable— por los autores detras de las
obras y preferia en general atender mas a la criatura de
ficcion que al creador de carne y hueso. Pero por supuesto,
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esto ultimo no podia decirlo sin que sonara despreciativo
a dos miembros de una Hermandad Lewis Carroll.
—Los diarios existen, si —dijo Ranelagh—, y de
la manera mas perturbadora: incompletos. Carroll es-
cribié a lo largo de su vida trece cuadernos y su pri-
mer bidgrafo, su sobrino Stuart Dodgson, fue quizas el
unico afortunado que pudo leerlos integros. Sabemos
esto porque cita pasajes de todos los cuadernos en su
biografia inaugural de 1898. Los cuadernos quedaron
después arrumbados en la casa familiar y pasaron treinta
anos de silencio, pero en el centenario del nacimiento de
Carroll se reavivo el interés por su figura y los familia-
res se decidieron a exhumar y reunir todos sus papeles
dispersos. Trataron entonces de recuperar los diarios,
pero descubrieron que habian desaparecido cuatro de
los cuadernos originales. ;Fue sélo falta de cuidado, la
esfumacion en una mudanza, desidia? ;O alguien mas
durante esas tres décadas, un familiar demasiado celoso
por proteger la reputacion de Carroll, los ley6 también
uno por uno, hizo su propio juicio de censura y elimi-
no esos cuatro porque guardaban entradas demasiado
comprometedoras? No lo sabemos. Afortunadamente
sobrevivieron los que cubren el periodo en que conocid
a Alice Liddell y escribié Alicia en el pais de las mara-
villas. Pero también aqui los scholars, al revisarlos con
cuidado, se encontraron con un detalle enloquecedor,
una particula de incertidumbre, que dio lugar a toda
clase de especulaciones y conjeturas. En el cuaderno
de 1863 faltan algunas paginas y en particular hay una
claramente arrancada, que corresponde a un momento
muy delicado de su relacién con los padres de Alice.
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—Delicado... ;en qué sentido? —me decidi a inte-
rrumpir.

—Yo diria que en el mas delicado posible. —Sir Ri-
chard dio otra bocanada al cigarro y cambié un matiz del
tono, como si se aprestara a internarse en un territorio
minado—. Usted sin duda sabra algo de la historia detras
del libro de Alicia. Al menos déjeme recordarle esto: en
ese verano de 1863 Carroll era un hombre que habia pa-
sado los treinta y vivia en los cuartos de soltero de Christ
Church, mientras daba clases de matematica y se deba-
tia sobre si tomar o no las drdenes religiosas definitivas.
Ocho afios antes habia llegado a Christ Church el nuevo
decano del college, Henry Liddell, para establecerse con su
esposa y sus cuatro hijos: Harry, Ina, Alice y Edith. Carroll
se cruzaba a estos nifos todo el tiempo en los jardines de
la biblioteca, pero en el primer encuentro con Alice ella
tenia apenas tres afos. Al principio hizo amistad e incluso
ayudo en sus matematicas al hijo mayor, Harry, a pedido
del decano. Después Carroll empezé a registrar en sus
diarios sus encuentros y paseos cada vez mas frecuentes
con la mayor de las nifas, Ina, que iba siempre acompa-
flada por su institutriz, Miss Prickett, una mujer al parecer
sin ningun atractivo, de la que Carroll se burlaba en secre-
to junto con las ninas. A medida que Alice fue creciendo,
empez0 a participar también de los juegos y canciones
que inventaba Carroll y se agrego al grupo que iba en
los veranos de excursion al rio, siempre con la compania
inevitable de Miss Prickett, como quedaba asentado en el
diario cada vez. Carroll ya habia desarrollado también su
aficion por la fotografia, habia comprado sus primeros
equipos y hacia sesiones frecuentes con las nifias en toda
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clase de poses y disfraces, algunas veces semidesnudas,
como en la célebre foto de Alice como mendiga. Por ex-
traflo que pueda parecernos esto ahora, ya fuera por el
halo de respetabilidad que le daba su condicién doble de
profesor de Oxford y clérigo, o quiza porque les parecia
un personaje excéntrico pero inofensivo, o simplemente
porque era una época mas confiada e inocente, ni el de-
cano ni su esposa ponian reparos a estos juegos y excur-
siones. Bastaba que Carroll les enviara una nota y podia
llevarselas al rio durante toda una tarde. En una de estas
excursiones, un aflo atras, les habia contado a las nifas
la historia de Alicia bajo tierra y la Alice Liddell de carne
y hueso le habia hecho prometer que la escribiria como
un libro para ella. Carroll demord seis meses en ponerse
a la tarea y para este verano de 1863 todavia no la habia
terminado. Pero seguia sin duda en las mejores relaciones
con la familia Liddell. Llegamos entonces al 24 de junio.
A la manana Alice y Edith van hasta las habitaciones de
Carroll para arrastrarlo a una expediciéon a Nuneham, a la
que se suman el decano, Mrs. Liddell y varias otras perso-
nas. Es un grupo de diez, y Carroll los consigna uno a uno
con sus nombres. La institutriz, Miss Prickett, por excep-
cion, no forma parte del grupo, algo muy inusual, quiza
porque las nifas iban acompanadas por sus padres. Al-
quilan un bote grande, reman a través del rio por turnos
hasta el otro borde, toman el té bajo los arboles y al caer
la tarde, mientras el resto del grupo se vuelve a sus casas
en un carruaje, Carroll regresa a solas con las tres nifias en
el tren. En su diario, cuando registra el momento en que
se queda solo con ellas, anota entre paréntesis «mirabile
dictu!», que era una expresion que usaba cuando las cosas
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se arreglaban de manera inesperada a su favor. Después
todavia agrega: «Una expedicidn placentera con un muy
placentero final». El «<muy» subrayado por él mismo en
el manuscrito. —Y Ranelagh hizo una pausa, quiza para
subrayar él también el efecto de la frase.

—;Cuantos afios tenian las chicas? —pregunté.

—Pregunta muy pertinente, aunque me temo que las
edades eran algo bastante distinto en ese tiempo. El pasa-
do es un pais extranjero, como dijo Hartley, y también en
las costumbres. Basta recordar, como parte de la paradoja,
que las mujeres podian casarse legalmente a los doce afios
y aun asi, eran bastante mas infantiles en otros aspectos
que las nifias de hoy. El propio Carroll usa varias veces la
expresion «nifa-esposa» para referirse a las esposas pu-
beres de otros personajes de esa época. Ina tenia catorce
anos, ya era una adolescente en plena expansion, alta y
muy hermosa de acuerdo a las fotos. Habia sido la prime-
ra amiga de Carroll y su nombre aparece muy seguido en
los diarios. Ese verano era el ultimo en que podria salir sin
chaperona. Alice tenia once, y se habia convertido desde
el afio anterior en la favorita de Carroll. Varios testigos de
la época coinciden en sefalar la devocidn especial que ¢l
tenia por ella, aunque es curioso que casi no hay rastros
explicitos de esto en los diarios. Estaba en la transicion
hacia los doce afos, la edad en que Carroll perdia o reem-
plazaba a sus amigas nifas. Edith tenia nueve. —Ranelagh
nos mird, como si esperara alguna otra pregunta, y volvio
a servirse de la botella de whisky antes de decidirse a pro-
seguir—. Al finalizar este dia de excursion, Carroll se va a
dormir tranquilamente y al dia siguiente vuelve a pedir la
compaiiia de las nifias, pero esta vez Mrs. Liddell lo llama
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a su casa y tiene lugar la famosa conversacion de ruptura
en la que Mrs. Liddell le pide que se mantenga apartado
de la familia. ;Qué habria ocurrido durante la excursion o
quiza durante el regreso en el tren? ;Qué habria percibido
Mrs. Liddell en el comportamiento de Carroll con sus hi-
jas? ;Qué habrian contado las nifas al llegar a la casa? Lo
poco o mucho que Carroll tenia para escribir sobre esto
estaba sin duda en esa pagina arrancada. Lo cierto es que
la relacion de Carroll con la familia se enfria y hay un dis-
tanciamiento que dura meses. Cuando ¢l hace el primer
intento de volver a solicitar permiso para reunirse con
las nifias, Mrs. Liddell se lo niega de plano. Y cuando por
fin termina de escribir el libro, no puede llevarselo perso-
nalmente a Alice; debe resignarse a enviarlo por correo.
A pesar de todo, y también esto es curioso, la relacién no
cesa por completo. Con el tiempo vuelven a recibirlo en
la casa, aunque lo mantienen a distancia de las ninas. Y
mas adelante, Carroll tiene encuentros amables con Mrs.
Liddell y les sigue enviando a las chicas ejemplares de sus
libros hasta edades muy adultas. Incluso fotografia una
vez mas a Alicia, cuando ella cumple dieciocho afios.

—Eso indicaria que lo que fuera que hizo no se con-
sider6 quiza tan grave —dije—. O que le concedieron el
beneficio de la duda.

—Esa es practicamente toda la cuestion: srealmente
Carroll hizo algo durante ese viaje en tren? Quiero decir,
spasé de su propio limite al que aparentemente se atuvo
en la relacion con las nifias durante toda su vida y ocurrio6
durante ese viaje una transgresion, digamos, del orden del
contacto fisico? Algo que quiza las nifias contaron de una
manera ingenua, sin llegar a comprender del todo y que
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desperté todas las alarmas de la madre. ;O en realidad
fue s6lo una sensacion difusa de peligro que percibi6 la
madre por si misma durante la excursion, quizas una ex-
cesiva familiaridad, al verlo junto con sus hijas? ;O alguna
advertencia de otro adulto del grupo cuando Carroll se
iba a solas con las ninas? ;O fue, como sugieren otros,
algo enteramente distinto? Uno de los miembros sobresa-
lientes de nuestra Hermandad, Thornton Reeves, publicd
hace muy poco la biografia mas exhaustiva que tenemos
hasta hoy y al llegar a este agujero negro conjeturé que
quiza durante esa conversacion Carroll pidié la mano de
Alice, y fue esto lo que alarmé a Mrs. Liddell y le hizo
verlo de pronto bajo otra luz totalmente distinta.

—El trueno del sexo en el idilico botecito victoriano
—dijo Seldom.

—Exacto —asintié Ranelagh—. Es en realidad una
tormenta de rayos y centellas suspendida en el tiempo
sobre la cabeza de Carroll, y la lucha subterranea principal
dentro de nuestra Hermandad.

—;Una lucha... entre cuales bandos? —pregunté.
Ranelagh parecié calibrar la cuestiéon, como si se hubie-
ra excedido y prefiriera retroceder a una formulacion
diferente.

—Un debate, todavia abierto, por determinar la cul-
pabilidad o inocencia sobre la manera en que amaba a
las nifias. Carroll tuvo decenas de relaciones con nifias
a lo largo de su vida, y ninguna de ellas ni sus padres
mencionaron nunca ninguna conducta dudosa. Su pre-
dileccién por las nifias y su amistad con ellas era algo que
desplegaba a la luz del dia, con total franqueza. No hay
en toda la correspondencia y documentacion relacionada
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con Carroll ninguna prueba material que permita trazar
la linea tenue entre pensamiento y acto. Por otra parte,
sabemos también por los diarios que durante los afios
que frecuent6 a las Liddell, Carroll tuvo su crisis espiri-
tual mas aguda y hay una cantidad de ruegos y stplicas
a Dios para que le permita enmendarse y dejar atras sus
pecados. ;Pero cudles eran estos pecados? ;Eran, otra
vez, pecados de acto o solo de pensamiento? Nunca es
lo bastante claro al escribir sobre esto, como si tampoco
se permitiera confiarse del todo a su diario. El padre de
Carroll era archididcono y ¢l tuvo de niflo una educa-
cidn religiosa estricta: el minimo pensamiento equivoco
o cualquier turbacién podian bastar para precipitarlo en
estas suplicas. En fin, toda la construccion biografica de
Carroll ronda en este filo impreciso, y esta basada en la
presuncion de inocencia hasta que se demuestre lo con-
trario. Y aunque hay muchos en nuestra época suspicaz
que prefieren automaticamente imaginar lo contrario, los
que estan a la caza de un Carroll pedéfilo hasta ahora no
lograron exhibir una prueba definitiva.

—Aunque podrian decir —observé Seldom— que
las fotos que tomaba de esas chicas son pruebas mas que
suficientes.

—Ya pasamos antes por aqui, Arthur. —Sir Richard
movio la cabeza y siguid, mirandome solamente a mi,
como si le tocara defender la ecuanimidad en un caso
dificil delante de un tribunal imaginario—. Nada es tan
facil ni claro: durante esa época los nifios eran conside-
rados angeles, la desnudez infantil era parte de un ideal
edénico y Carroll hacia sus fotografias bajo la mirada y
la aprobacién de los padres, nunca como algo vergon-
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zante o que debiera practicar a escondidas. Sus desnudos
son para mostrar y exhibir, cuando el arte de la fotogra-
fia recién nacia. Es muy posible que no se considerara
diferente del pintor que hace posar a sus modelos en dis-
tintas ropas o sin ninguna. Cuando sus amigas nifias se
hacian mayores, con puntualidad ¢l enviaba los negativos
a sus madres para que pudieran destruirlos si las chicas
se sentian avergonzadas de alguna manera. Era una épo-
ca diferente, anterior a Freud y a Humbert Humbert. Y
si es verdad que la naturaleza humana también aborrece
el vacio, en la inmensa variedad de tipos humanos no
deberiamos descartar que antes, e incluso ahora, existan
personas que amen de la manera mds limpida a los nifios
y se contengan de tocarles un pelo. —Ranelagh volvio
a mirar a Seldom, como si fuera un tema en el que no
lograran ponerse de acuerdo y tuvieran algo asi como un
empate por repeticion de jugadas—. Pero para volver a
la cuestion principal: espero que comprenda ahora por
qué esta pagina arrancada se convirtié en el iman mas
poderoso y la piedra de toque para los bidgrafos. Quizas
alli y solamente alli aparecia por escrito la prueba deci-
siva, el hecho fatidico, el reconocimiento explicito de la
accion infame. Desde los afios sesenta, cuando se hicieron
publicos los cuadernos, el fantasma de esa pagina no dejo
de murmurarnos posibilidades. Como diria el poeta: no
hay fuente mas rumorosa que la palabra no dicha, ni libro
mas extenso que el que perdi6 una pagina. Sin embargo,
hasta hace muy poco no habia mas que esto, conjeturas.
Ninguno de los investigadores habia podido avanzar mas
alla de suposiciones que, como suele ocurrir, tendian a
apuntalar el retrato propio que cada uno habia alzado del
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personaje. S6lo Josephine Grey, otra de las fundadoras de
nuestra Hermandad, logré hace unos quince afios un tni-
co avance: pudo probar, de una manera ingeniosa e indu-
dable, que la pagina no habia sido arrancada por Carroll,
sino con toda probabilidad por alguna de sus dos sobrinas
nietas, Menella o Violet Dodgson, las hijas de Stuart, que
habian quedado en custodia de los papeles. Esto también
nos dice de manera indirecta algo: que Carroll no esta-
ba necesariamente avergonzado o arrepentido de lo que
habia escrito alli. Pero en todo caso, y una vez mas: ;qué
vieron entre lineas estas hermanas, o qué llegaron a in-
terpretar para decidirse a cortar la pagina? ;Qué revelaba,
quiza sin quererlo, lo que estaba escrito alli? Llegamos asi
a principios de este afo, en que nos propusimos desde la
Hermandad publicar los diarios de Carroll que sobrevi-
vieron, en una edicién anotada. Son, como le dije, nueve
cuadernos manuscritos, que estan en la casa que comprd
Carroll en Guildford hacia el final de su vida, y que ahora
estd convertida en un pequefio museo. Como ninguno de
los miembros plenos de la Hermandad podjia ir hasta alla
y quedarse el tiempo necesario para revisar todos los pa-
peles, en la tltima reunion de julio, hace apenas unos dias,
decidimos enviar a una becaria que nos ayuda en varias
tareas, Kristen Hill, una chica maravillosamente aplicada
y minuciosa. Le pedimos que se quedara en Guildford un
par de dias para comprobar el estado de los diarios; debia
sacar copias de las paginas una por una y también de to-
dos los papeles anexos que pudiera encontrar. Su madre
vive en las afueras del pueblo y esto nos permitia ahorrar
el alojamiento. Y bien, al segundo dia tuvimos la noticia
mas extraordinaria.
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—;Encontro la pagina? —no pude evitar preguntar.

Sir Richard alzé las cejas, para pedirme paciencia,
y quedd en suspenso por un instante, como si tratara de
elegir la expresion mas precisa.

—Encontr6 algo que podria ser para nosotros. .. muy
perturbador. Pero esa parte sera mejor que la cuente Ar-
thur, porque fue él quien recibi6 el primer llamado de esta
chica desde Guildford.
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